Skip to main content

"Η άνοιξη"

  • Photo anoigmatos:
  • Photographer(s): Θάλεια Νουάρου
  • Teuxos: τεύχος 144
  • Quote 1: «Ακόμα λίγο, κι η άνοιξη αυτό το χρόνο θα ‘μενε κρυμμένη στη γη». 
  • Keimeno (part1):

    Ανέβηκα τα σκαλοπάτια τα λαξεμένα σε ψηλούς βράχους και βγήκα στο οροπέδιο που απλωνόταν μπροστά μου σαν τεράστιο αυτί. Πέρα οι λόφοι κολυμπούσαν στο φως κι είχαν το χρώμα που παίρνουν τα σφαχτάρια στο τσιγκέλι. Όπου κι αν γυρνούσα τα μάτια έβλεπα ξερή λάσπη, σκασμένη. Ούτε πράσινο φύλλο, ούτε λουλούδι, ούτε μια μέλισσα. Κι ο αέρας μύριζε βαριά σαν να ‘βγαινε από άδειο πιθάρι.

    Καθώς περπατούσα μου φάνηκε πως άκουγα να τρέχουνε νερά, βαθιά σε υπόγεια λούκια. Κόλλησα χάμω τ’ αυτί μου κι άκουσα καθαρά μαζί με τα νερά που γλουγλουκίζανε κι ένα ανάλαφρο θρόισμα.

    Βγάζω από την τσέπη το μαχαίρι μου, το μπήγω στη γη —το ‘νιωσα να χώνεται όπως στο κρέας ενός μεγάλου ψαριού— κι αρχίζω να τη χαράζω, να τη σκίζω φέτες φέτες, τραβώντας με δύναμη τη σκληρή κρούστα που τη σκέπαζε.

    Και τότε, τι θαύμα! Χιλιάδες μπουμπούκια και λουλούδια με τσαλακωμένα πέταλα, άσπρες, ρόδινες και μαβιές ρίζες, αμέτρητα σπαθωτά φύλλα, μαμούνια, σερσέγκια με σουβλερές μύτες, θαλασσοπράσινες κρεατόμυγες, χρυσαλλίδες και πεταλούδες με διπλωμένα φτερά, αποκαλύφθηκαν ολόκληρος κοιμισμένος κόσμος, που οι αχτίνες του ήλιου σιγά σιγά τον ζέσταιναν, τον ξεμούδιαζαν, τον ξυπνούσαν από τη νάρκη του.

    Το γρασίδι, σγουρό, ψήλωνε τρίζοντας ολόγυρά μου. Ο αέρας μοσκοβολούσε. Ένα πουλί βγήκε απ’ τον κρυψώνα του, τίναξε τα χώματα απ’ τις φτερούγες του και μου είπε: «Ακόμα λίγο, κι η άνοιξη αυτό το χρόνο θα ‘μενε κρυμμένη στη γη». 

    Επαμεινώνδας Χ . Γονατάς, «Η άνοιξη» (Το Βάραθρο, 1963)

Συνέχεια ανάγνωσης

Οι μύστες της ερήμου

  • Photo anoigmatos:
  • Photographer(s): Σταυρούλα Σταμουλακάτου
  • Teuxos: τεύχος 143
  • Keimeno (part1):

    Θαμπώσαν οι ανάσες μας το τζάμι

    κι εσύ μ’ ένα δαφνόφυλλο στα χείλη

    πώς θα ‘σαι πάντα λες σκιά μου φίλη

    και στρίβεις μ’ ένα αντίο στο λιμάνι.

    Έξω κυλάει της πόλης το ποτάμι

    δε μου ‘πες στα ταξίδια σου τι είδες

    αν όπως πήγες γύρισες - δεν πήγες -

    στου κόσμου το πολύχρωμο χαρμάνι.

     

    Δώσε μου την αρμύρα σου και πάρε τη βροχή μου

    κι άκου τα λόγια που έλεγαν οι μύστες της ερήμου:

    φωτιά γυρεύει η φωτιά και η αγάπη πόνο

    τον εαυτό σου δε θα βρεις αν δε χαθείς στον κόσμο.

     

    Άλκης Αλκαίος, Οι μύστες της ερήμου.

Συνέχεια ανάγνωσης

"Η φύση των πραμάτω"

  • Ypotitlos: Μια στάση εδώ /τ.142
  • Photo anoigmatos:
  • Photographer(s): Σταυρούλα Σταμουλακάτου
  • Teuxos: τεύχος 142
  • Quote 1: Μα όλα για μένα σφάλασι και πάσιν άνω - κάτω, για με ξαναγεννήθηκεν η φύση των πραμάτω. Ο Ερωτόκριτος

Συνέχεια ανάγνωσης

Διψάμε για ουρανό

  • Ypotitlos: Μια στάση εδώ
  • Photo anoigmatos:
  • Photographer(s): Θάλεια Νουάρου
  • Teuxos: τεύχος 141
  • Keimeno (part1):

    Αλλά κανείς δε θέλει να πιστέψει πως βασικό μας αίτημα υπήρξε πάντα κι είναι:

    ο ουρανός. Κι όχι μόνο δικό μας, αλλά και ολόκληρων λαών… Πάντα επιμένουν

    να μας διδάσκουν αυτό το κάπως ύποπτο: επιστροφή στη γη. Μας αποκρύπτουν

    πως το φυσικό μας είναι να πετάμε, πως στην τελειωτική μορφή μας, θα ‘χουμε

    φτερά. Γι’ αυτό και ανέκαθεν η νοσταλγία των ουρανών στα όνειρα των εφήβων,

    των εραστών και των παρθένων.

    Και θα τελειώσω με ένα θαυμαστό ποίημα του Σαχτούρη που αποκαλύπτει τη

    μόνη αλήθεια μας με τρόπο καθοριστικό. “Ένα τεράστιο καρβέλι, μια πελώρια

    φραντζόλα ζεστό ψωμί, είχε πέσει στο δρόμο από τον ουρανό, ένα παιδί με

    πράσινο κοντό βρακάκι και με μαχαίρι έκοβε και μοίραζε στον κόσμο γύρω, όμως

    και μια μικρή, ένας μικρός άσπρος άγγελος, κι αυτή μ’ ένα μαχαίρι έκοβε και

    μοίραζε κομμάτια γνήσιο ουρανό κι όλοι τώρα τρέχαν σ’ αυτή, λίγοι πηγαίναν

    στο ψωμί, όλοι τρέχανε στον μικρόν άγγελο που μοίραζε ουρανό! Ας μην το

    κρύβουμε. Διψάμε για ουρανό.»

  • Keimeno (part2):

    Μάνος Χατζιδάκις, «Οι πολιτικές παρατάξεις μες στα συμπλέγματα

    των αστρικών σωμάτων» (απόσπασμα). Μεταδόθηκε πρώτη φορά

    από το Τρίτο Πρόγραμμα, την Κυριακή, 24 Ιουνίου του 1979!

Συνέχεια ανάγνωσης